Performance bajo el sol

En mis tiempos de juventud llegué a “formar parte” del “grupo” de Steve Reich
y otros artistas, por lo que el musico acabé conociéndome muy bien. En
realidad yo le tenia un poco de bronca, de celos: durante una exposicidon
dedicada a la obra de Sol LeWitt, a él me acerqué y le manoteé su gorra (que
siempre, lloviera, tronara o hubiera sol, llevaba puesta). De tal manera sali
corriendo antes de que Reich entendiera mi accionar. Obviamente fue una
estupidez.

Al dia siguiente me llamé a casa; no me dijo nada de la gorra. Hablamos de
musica, como era nuestra costumbre. Yo le conté sobre mi experiencia con
Romeo y Julieta. Solo para molestarlo: una tarde habia escuchado
sucesivamente seis CDs: uno con musica de Poulenc, otro de Milhaud, otro de
Honegger, un cuarto con musica de Tailleferre, un quinto de Auric, y fialmente
el sexto de Durey.

Quise otra tarde escuchar, uno detras del otro, CDs de Balakirev, Cui,
Musorgski, Rimski-Kérsakov, y Borodin, pero al tercero (Musorgski) tuve que
desistir, porque llegaba tarde al ballet Romeo y Julieta de Tchaikovsky.

Solo para molestarlo, porque sabia que el posromantico, occidentalista y
sensitivo Tchaikovsky le daba en el higado (ademas tampoco le caeria bien mi
chiquilinada anecdética de escuchar sucesivamente, uno detras del otro, a Les
Six, y mas adelante a Los Cinco, por mas “enemigos” que fueran de
Tchaikovsky). Claro, a Reich no le gustaba la musica posromantica, ni la
romantica (en las aguas de ambas Tchaikovsky nadaba). No le gustaba

Brahms. Pero a Brahms, valga la anacronia, tampoco le gustaba Reich.



El segundo robo ocurrié durante un concierto en el que se interpretaban obras
de La Monte Young, a quien reconoci debajo de una marafa de pelos y barbas
increibles. También sali disparando y el gran compositor, que no me habia
reconocido aun entre los presentes, permanecié inmovil, sorprendido.

Alegre y divertido se presenté un domingo en mi casa. No buscaba sus gorras,
sino comentarme algo acerca de una experiencia artistica o algo asi.

Con lo cual sacé un xiléfono y un par de baquetas de no sé donde y me invitd a
salir hacia la calle. Mientras caminabamos bajo un sol calcinante, hablabamos
l6gicamente de musica. El se asombraba de que a mi, a quien quizas creia un
aficionado, casi un intruso, un advenedizo, sin voz ni voto, no me interesara
Philip Glass.

- Es mas -le dije- entre su musica y la de Terry Riley me quedo, sin lugar a
dudas, con la de Terry Riley. El, junto a La Monte Young, es el minimalista por
antonomasia. El es auténtico.

Entonces llegamos a una zona céntrica de la ciudad, atestada de gente,
automboviles, calor y edificios.

Reich se pard y dijo:

- Aqui en esta esquina nos quedamos ¢Recordas la “experiencia” de Joshua
Bell en el metro?

Y como contesté que si, se puso a tocar, no sin antes dejar su gorra en el suelo
(yo me rei y le dije: “ijusto ahora te vas a sacar la gorra! Te vas a insolar”).

A las dos horas dio por terminada su performance. Habia ganado un poco
menos que Bell, pero lo suficiente como para comprarme una gorra en una

casa de deportes.
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